LA NOCHE BUENA EN UN HOTEL DE CANTO GRANDE
Este relato describe la cotidianidad de la vida carcelaria de los presos políticos del Perú, que pervivieron en el Penal de Canto Grande, en Lima, durante el régimen del dictador y vende patria de A. Fujimori (1990-2000). Fue escrito meticulosamente día tras día en la sombra a modo de un diario personal en una agenda de bolsillo.
Viernes 23
Durante la mañana hubo recreo por el Jirón de la Unión (1). Pero no Salí, dormí hasta tarde, pues hace dos noches que estoy en desvelo escribiendo un sin numero de cartas para mi chica CMH y para Lumenor. Tengo un molesto escozor en los ojos, me asomo al pedazo de vidrio que nos sirve de espejo y descubro que están enrojecidos. De inmediato volví acostarme para una cura de sueño.
La gente está ansiosa por la cercanía de las fiesta de fin de año y recorren los pabellones comprando, vendiendo e intercambiando sus productos de artesanía en cuero, tallados en hueso y madera, aretes con adornos de piedra, carteras, sombreros y barquitos de junco, grabados de amor en conchas de choro, cuadros de filigrana, dibujos al carboncillo y acuarelas de épicas batallas…, y por supuesto también se negocia botellas de licor “chicha” de arroz, cerveza en lata, cigarros, pisco, ron, etc.
Ayer vino Jerry, el tombo amigo, trayendo a vender chatas de Ron Cartavio a 15 monedas de sol. Tuvimos que hacer una junta con el Cholo Canto para poder comprar una petaca, ésta la reservamos para la gran celebración del 26, también en zona de la Tierra de nadie tenemos bajo tierra 30 litros de chicha casera.
En la tarde empecé a escribir una carta a Lumenor y en ella un relato de las correrías sexuales con mi amiga y enemiga Esperanza, la Loca.
Trato de conciliar el sueño tirado en la tumba y recuerdo cuando fuimos amantes en la adolescencia y en el lecho de amor nos descubrió el tío Alejo.
Sábado 24
Por fin se fue en libertad el Chato Zamora, el Chuquichaqui. Por navidad hubo “mejoramiento de paila”. El desayuno del día varió, no fue té y pan, sino cocoa y biscochos flacos. El almuerzo fue un exquisito y sabroso Seco de carne de canguro. El Cholo Canto esta friendo un trozo de carne seca de llama, un pariente se lo envió por encomienda desde Cusco, él detesta comer canguro.
Casi al anochecer, a las 6.25 p.m., llegó el cura Carlos a saludar a los muchachos recién llegados, a quienes les denominan los "proseguir" de Feliciano.
11.59 pm. Tengo en los audífonos a Paúl Simón & Garfunkel con El Graduado. Sigo leyendo las macabras Historias Extraordinarias de A. Poe. Puta madre ya es medianoche y no puedo conciliar el sueño presiento que el encierro ya pesa sobre mi. Tampoco puedo disfrutar del audio porque los disparos de metralla y fusil enloquecen a los tombos que a veces se les da por joder y dirigen sus cañones hacia las ventanas de la buena vecindad.
Los muchachos del 2B están en pleno jirón entonando cánticos cristianos de navidad. Sólo a los reos comunes se les permite desplazarse por los pisos del pabellón y éstos van saludándose con efusivos abrazos, mentadas de madre, sapos y culebras. En cambio los parias aislados en la rotonda y los pelícanos que yacen por el suelo y los desagües del penal están tristes y envilecidos de seguir vivos un año más. Desde mi oscura tumba de cemento tengo ganas de gritar: ¡cállense carajo! Tanto jaraneo que no puedo concentrarme ni disfrutar el sonido radial de Doble 9. Estoy escuchando I Wild de Radiohead.
Domingo 25
12.40 am. Estoy tirado y estático sobre un colchón de espuma en el piso de la celda. De pronto me rodean imágenes del pasado cuando fugaba de casa durante las noches acompañando a los muchachos de La Banda Viajera (2) en las travesías sin retorno a casa ni a la cama tuviendo pasar muchas madrugadas dormitando acurrucado y tiritando en los bancos de cemento en los parques de Zarate. Me siguen invadiendo recuerdos tristes y alegres, proyectos de vida e ideas tontas, ilusas, pero no imposibles, como la posibilidad de traspasar trepando los muros o imaginariamente salir inadvertido de este recinto. Ya son cuatro navidades que disfruto de hospedaje en este Hotelito de Canto Grande (3). Para esta noche buena estamos preparando un suculento Lomo Saltado con Atún y estamos provistos de algunos tragos, cigarros y muchos deseos de pasarla cantando y relatando anécdotas a los colegas de celda. Les conté que la primera navidad que pase en aquí, fue en el antiguo pabellón 4B en la Luminosa Trinchera de Combate (LTC) (4), allí donde el 6,7, 8 y 9 de mayo se hizo la Resistencia Heroica (RH) (5) durante cuatro días y 5 noches y se produjo alrededor de 42 ejecuciones extra judiciales de presos políticos rendidos a manos de los mercenarios de El Grupo Colina (6).
La noche del 24 de diciembre del año 91, alrededor de las 11.50 pm nos congregamos algunos amigos en la cabaña de los conejos de la Tierra conquistada (7), con quienes compartimos la membresía de ser sanmarquinos. Estuvieron presentes los muchachos de la Facultad de Psicología, el cc. Rómulo acompañado de su concubina, el cc. Rodin, este escribano, el profesor Heraclides de la Facultad de Matemáticas, los rockeros criticados de la Facultad de Derecho y los zampoñeros indigenistas de Educación. Teníamos la intención de replicar la celebración de noche buena. Se preparó abundante café y se compartió grandes tajadas de panetón elaborados en la mini panadería que construyeron los habitantes del 4B. Este acto de celebración en prisión revela que en los hombres, aún en los más temidos y revolucionarios perviven antiguas costumbres y tradiciones
LUNES 26
Le tocó turno a un carcelero agrio y verde. Por tanto no habrá jirón durante el día. Hoy los presos políticos de las LTC de esta parte del planeta celebran con júbilo el 101 aniversario del nacimiento de Mao Tse Tung. En la noche a las diez en punto cada revolucionario desde su celda aunará su voz y al unísono y en coro sus almas elevadas traspasaran los extramuros de la prisión.
MARTES 27
Está de alcaide el paisano del viejo Trebejos y nos ha comunicado que hoy no tendremos salida al patio, pues la Dirección del penal ha dispuesto castigar con aislamiento a los internos que estuvieron cantando en la madrugada himnos revolucionarios, huaynos subversivos, canciones de protesta, trovas, cumbias y hasta música chicha.
Tengo en el bolsillo del saco un billete de 20 soles, producto de la venta de un cuadro de hilos al cura Carlos. Tenia pensado pedir otra chata de ron, pero decidí reservarlo para comprar un mini radio para celebrar con música variada el nuevo año y el aislamiento de 15 días.
Canto Grande, diciembre 1994.
REFERENCIAS:
(1) Jirón de la Unión: Es el pasaje que existe frente a las celdas, es un corredor aproximado de 30 metro de distancia y permite al jironero transitar, caminar, saludar, visitar y comerciar con los vecinos. Se asemeja al Jirón de la Unión o Mercaderes del Centro de Lima.
(2) Así fue la palomillada a fines de los 80s / La Banda Viajera:
http://peru.indymedia.org/news/2005/12/23060.php
(3) Una Semana de Año Nuevo en un Hotelito de Canto Grande: http://peru.indymedia.org/news/2005/12/23058.php
(4) Las Luminosas Trinchera de Combate-LTC:
http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/JLR_VoluntadIntro.html http://www.uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf.
Rénique, José Luis. La Voluntad Encarcelada: Las 'Luminosas Trincheras de Combate' de Sendero Luminoso del Perú, (IEP) Instituto de Estudios Peruanos, Lima, Perú, 2003.
(5) La Resistencia Heroica-RH: http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001477.html#001477
(6) El Grupo Colina:
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.68.%20Penal%20CASTRO%20CASTRO.pdf. http://www.congreso.gob.pe/biblio/pdf/desco/rs1246.pdf http://www.derechos.org/nizkor/peru/doc/fujchl22.html
(7) La Tierra Conquistada: Se denomina así al espacio libre de terreno que existe en forma de delta entre un pabellón y otro. Antes de ser “conquistado” era un basural, luego fue tomado por los presos y construyeron allí biohuertos de vegetales comestibles, criaderos de cuyes, conejos y palomares.
El Agustino, 08 de diciembre del 2005
* Fragmento tomado del libro inédito LA MEMORIA EN LA AGENDA DE BOLSILLO. 
